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Procedente del sudeste asiático, los barcos europeos que comerciaban con Oriente 
introdujeron la rata gris en Europa durante el siglo XVIII. Se cree que este funesto 
acontecimiento se produjo entre 1728 y 1730. En Inglaterra la llamaron rata 
Hannover, en la creencia de que habían sido barcos noruegos -donde reinaba 
dicha dinastía - los que la llevaron a las islas. Una sola pareja de ratas grises o 
ratas de cloacas puede engendrar en tres años a 250.000 descendientes; por eso, en 
1772, cuando en nuestro continente no se habían tomado las medidas adecuadas 
para su exterminio, testigos presenciales vieron a hordas inmensas de este 
repulsivo múrido atravesar el Volga en dirección Oeste. Perecieron millones, pero 
aún sobrevivirían las suficientes para arrasar los territorios de la otra orilla. Su 
nombre científico es el de ratus norvegicus, y su gran tamaño, que puede 
sobrepasar los veinticinco centímetros sin contar la cola, su color pardo sucio y un 
cuerpo voluminoso y húmedo, producen una inmediata repulsión en el hombre. 
Necesitadas de abundante humedad, se han refugiado en las cloacas de las 
ciudades y comparten con el hombre el hábitat urbano. Es cierto que, siendo 
transmisoras de enfermedades tan terribles como la rabia, la peste, el cólera, la 
fiebre amarilla o la triquinosis, causó en Europa más muertes que la guerra. La 
agresividad de la rata gris es proverbial, y su mordedura, cargada de gérmenes, 
resulta especialmente peligrosa para los humanos. Los machos devoran a sus 
propias crías si éstas no son defendidas con decisión por la madre; destruyen las 
membranas interdigitales de las palmípedas jóvenes que encuentran aisladas y se 
conocen casos de ataques cruentos a cerdos e incluso a niños que dormían en sus 
cunas. Siguiendo una macabra costumbre de su especie, roen el cráneo de sus 
congéneres muertos y después les devoran el cerebro con delectación. 


Las nieblas eran frecuentes a principios del invierno, la humedad se condensaba 
en el aire frío acumulado por la noche en el valle y la ciudad y los campos 
circundantes aparecían cubiertos de un velo gris algodonoso que permitía sentirse 
a gusto a sus habitantes más melancólicos. 

J. Fáber se levantaba temprano y bajaba a desayunar al bar del Loro Verde. A las 
7, 30 ya estaba delante de la barra, junto a otros clientes madrugadores que 
tomaban café con leche en silencio, metidos en sus abrigos y reconfortados por el 
ruido de la cafetera, los vasos humeantes y el espacio tranquilo y recién fregado. J. 
Fáber cogía el periódico del mostrador y le echaba una ojeada. Muchos hombres 
tenían la costumbre de pedir un vaso de cognac mezclado con anís después del 
café. Cuando terminaba J. Fáber se iba al banco, que estaba enfrente del Loro 






Verde, y se ponía a trabajar sin apenas comunicarse con el resto de sus 
compañeros. 

La oficina era un lugar confortable, la sucursal de un banco prestigioso donde se 
había tratado de conseguir un espacio acogedor y cómodo, no sólo pensando en los 
clientes, que eran tratados con especial deferencia, sino también el los propios y 
eficientes empleados de la entidad. Todos tenían cómodos silloncitos rodantes de 
color tabaco, mesas sólidas y agradables de vistoso diseño, y establecimiento 
dispensaba a su personal y todos cuantos entraban en él un buen sistema de 
calefacción a fuel-oil que mantenía un ambiente caldeado mientras afuera la 
temperatura oscilaba por debajo de cero grados centígrados. 

Sin embargo, aquel clima y seco ponía enfermo a J. Fáber, que casi no podía 
aguantar la tersura del aire y el bochorno del local, progresivamente en aumento 
mientras avanzaba la mañana. Se le secaba la nariz y su respiración se hacía 
dificultosa, de modo que, cuando terminaba su jornada laboral a las tres de la 
tarde, se precipitaba a la calle con la vehemencia que embarga a un náufrago 
cuando toca el litoral de una tierra salvadora. 

El martirio proseguía en su casa. La calefacción central de que disponía el 
inmueble provocaba los mismos efectos en su aparato respiratorio y en todo su 
cuerpo, y pese a que abría las ventanas y colocaba recipientes de agua caliente en 
las habitaciones a fin de proporcionar humedad al ambiente, una especie de asfixia 
intolerable hacía que su vida, en invierno, consistiese en un transcurrir histórico y 
lamentable que llegó a provocar violentas discusiones con Kathy, su esposa inglesa, 
blanca y rubia, poco dispuesta a soportar la veleidades de su marido, las ventanas 
abiertas en pleno noviembre y los pasillos y habitaciones salpicados de palanganas 
y cubos llenos de agua humeante que sorprendían desfavorablemente a las visitas. 

En consecuencia, J. Fáber se pasaba las tardes en la calle, sentado en algún banco 
del solitario parque de la ciudad, paseando por la carretera que circunvalaba la 
urbe o internándose en los campos que la rodeaban, cuya tierra, roturada y 
esponjosa, húmeda y fresca, le deparaba una sensación de increíble felicidad. 

Un anochecer frío y nublado, a un lado de la carretera, descubrió cierta casa de 
una sola planta, aparentemente ruinosa, con la fachada llena de desconchados y los 
cristales de las ventanas rotos, situada al borde de un vertedero donde se 
amontonaban trapos viejos, cascotes de botellas, neumáticos destrozados y toda esa 
clase de desechos ciudadanos que, a partir de un momento dado, comienzan a 
hacinarse en lugares precisos sin que nadie sepa por qué. Adherido a una de sus 
ventanas de rejas oxidadas, descubrió un cartón grande con una inscripción que 
enseguida le interesó. 


SE ALQUILA 
Razón: Tel. 222 36 04 


Se dirigió hacia el centro, y en la primera cabina que encontró libre llamó al 
número que indicaba el cartel. 

Al día siguiente, cuando la tarde se extinguía tras los nubarrones oscuros que 
cubrían la comarca, J. Fáber aguardaba frente a la casa del vertedero dando 
paseos tranquilos. Se aproximó un hombre de edad más que madura, con una 



guerrera de piel negra y la expresión huraña y precavida; un tipo con aspecto de 
aldeano, que se acercó mirándole fijamente con los ojos entornados. 

-¿Es usted quien llamó ayer? 

—Si... 

-Bueno, entonces, ¿le interesa la casa? 

-Vamos a verla... 

El hombre de la guerrera le dijo el día anterior que la alquilaba por dos mil 
quinientas pesetas, y a J. Fáber le había parecido un precio increíblemente bajo, 
tratándose de una casa grande y de construcción sólida. Argumentó, sin embargo, 
que tal vez resultase un poco cara, teniendo en cuenta su deterioro y el lugar 
apartado en que se encontraba, junto a un vertedero y próxima a la carretera, 
donde quizás el ruido de los vehículos que la cruzaban molestase a sus ocupantes. 

El dueño de la casa, mientras abría la puerta, se defendió: 

-No está vieja. Sólo tiene un poco estropeada la fachada y los chicos han roto los 
cristales de las ventanas. Esos arreglos corren por mi cuenta. Pero ahora verá 
usted el interior: está nueva... 

Abrió la puerta y les recibió una bofetada de olor a lugar cerrado junto a una 
lengua de humedad heladora. 

-En cuanto a la humedad... -dijo el hombre. 

-La humedad no me preocupa; más bien me gusta... -respondió J. Fáber. 

La casa era amplia, de habitaciones grandes construidas con una concepción de 
los espacios anticuada y generosa: techos altos, muros sólidos y ventanas angostas 
con rejas de forja. Las manchas de humedad oscurecían y descascarillaban la 
pintura de las paredes hasta casi dos metros de altura, y el ambiente general 
resultaba sencillamente gélido. 

-Ahora está fría porque lleva deshabitada mucho tiempo -dijo el hombre -, pero 
cuando usted traiga muebles y viva aquí, ya verá como esto se caldea. Además, en 
el comedor tiene una chimenea... 

-No se preocupe -dijo J. Fáber -. En realidad, lo que estoy buscando es un sitio 
fresco; no aguanto las calefacciones... 

-¡Qué me va usted a decir! Esas casas modernas con radiadores son un horno... 

-Bien, en fin, me quedo con ella -concluyó J. Fáber -. De modo que, ¿cuánto 
tengo que darle? 

-Ya lo sabe usted. El mes corriente y uno de fianza. 

Sin más dilaciones, J. Fáber, sacó su cartera y extrajo de ella un billete de cinco 
mil pesetas que entregó al hombre. Este le dio las llaves. 

-Mañana se pasa por casa y arreglamos lo del contrato y el recibo. 

-Sí, sí, como quiera... ¿Se viene usted? 

-No, me quedaré un rato viendo todo esto. 

El hombre de la guerrera se marchó, y J. Fáber, bajo la luz mortecina de las 
bombillas desnudas que iluminaban las piezas, permaneció en la casa durante casi 
una hora inspeccionando en silencio todas las habitaciones. A una persona digamos 
normal, corriente o común, aquella vivienda le habría parecido un lugar inhóspito 
y extremadamente triste, pero para J. Fáber, la amplitud de los aposentos, el 
silencio que inundaba todo el edificio y el frescor húmedo flotante en sus espacios, 
venía a ser como el hallazgo de una clase de ambiente que, sin saberlo, había 
estado buscando desde hacía varios años, a partir del momento en que empezó a no 
aguantar esos pisitos idiotas que proliferan en las ciudades, angostos y sofocantes, 
particularmente mortificadores en invierno, cuando los porteros encienden en la 
noche a la mañana la calefacción central y el aire se seca haciéndose imposible una 



respiración decente. Se asomó a la ventana de la cocina y, a través de ella, en la 
parte trasera de la casa, bajo el anochecer sombrío lleno de nubes luctuosas, vio el 
campo solitario y el vertedero. Se fijó mejor y descubrió, entre los desechos 
acumulados a unos diez metros de distancia, a cinco o seis ratas grises, gordas y 
sucias, que merodeaban por la basura. Sintió una rara sensación de alivio, como si 
la presencia de los repulsivos múridos, muy al contrario de lo que le sucede a la 
mayoría de la gente psicológicamente estable, le deparase la agradable sensación 
que uno experimenta cuando, al ocupar un piso nuevo, descubre con regocijo que 
sus vecinos son buena gente, personas agradables con las que se puede entablar 
prometedoras relaciones de vecindad. 

Tres días más tarde, y ante la indignación de Kathy, que no le creía capaz de una 
decisión tan definitiva, llegaron dos hombres al piso familiar y empezaron a meter 
en el montacargas los muebles y objetos que les fue indicando J. Fáber. Se llevaba 
sus cosas a la casa de la carretera, pertenencias privadas de uso personal cuya 
ausencia en el piso no afectarían para nada a la existencia normal de su mujer: un 
silloncito, una mesa de despacho, una lámpara de mesa, una cama de noventa 
centímetros, algunos libros, papeles y cosas por el estilo. 

-¿De modo que es cierto? -dijo ella con el rostro congestionado por la ira y el 
despecho. 

-Bueno, no te pongas así; quiero tener un lugar donde refugiarme a veces... Ya 
sabes todo lo que me molesta la calefacción, el ambiente seco de la casa... No creo 
que sea tan dramático el hecho de que tenga un sitio al que irme de vez en 
cuando... Compréndeme... Hay muchos hombres que tienen estudios o despachos y 
no ocurre ninguna tragedia por eso... 

-Pero los hombres que tú dices tienen esos sitios para algo, para hacer algo útil, 
para ganar dinero, ¿comprendes? Lo tuyo es un lujo inconcebible... 

-Coja esta estatuilla también -fue la respuesta de J. Fáber dirigiéndose a uno de 
los hombres que habían ido a recoger sus cosas y le miraba interrogativamente con 
un transistor en una mano y dos o tres cojines bajo el otro. 

J. Fáber permaneció toda una tarde colocando sus pertenencias en la casa de la 
carretera. Todo cabía en una sola habitación, y el resultado, cuando conectó 
finalmente la lamparita de mesa provista de una pantalla de tela roja, era, si no 
deslumbrante, sí, por lo menos, francamente satisfactorio dentro de una cosa 
modesta. Se tumbó en la cama y encendió un cigarrillo. Mientras lo consumía, le 
atenazó la duda de quedarse a dormir allí aquella noche a fin d e hacer el estreno 
nocturno de su refugio o regresar al piso para apaciguar a Kathy. 

Oyó afuera, en la fachada posterior, los rumores característicos que producen los 
perros vagabundos cuando hurgan entre las basuras o bien el merodeo de las ratas 
grises al indagar en los desechos de los vertederos. Advirtió también que le dolía la 
cabeza. Se puso en pie y salió de la vivienda para dirigirse con sigilo hacia la parte 
trasera del edificio. Estaba oscureciendo, y consiguió llegar hasta la esquina de la 
casa sin ser advertido por los detestables roedores. Había seis o siete ratas grandes 
y parduzcas que se deslizaban buscando desperdicios útiles entre los restos 
acumulados sobre la tierra fangosa. Movían sus hocicos peludos husmeando 
nerviosas el aire, y J. Fáber esbozó una sonrisa bobalicona que se dibuja en los 
labios de quienes contemplan a criaturas agradables capaces de estimular 
sentimientos de ternura en el hombre: un bebé rollizo, por ejemplo, o un perrito de 
pocos días. Hubiera deseado tomar a una entre sus manos, pero estaba seguro que 
apenas hiciese otro movimiento, se sumergirían en sus guaridas como flechas. Dio 
un paso adelante y su zapato derecho pisó un trozo de ladrillo roto que provocó un 



ruido imprevisto, lo suficientemente audible como para que todas las ratas, cual si 
hubieran sido accionadas por un mismo resorte, quedasen paralizadas dirigiendo 
sus miradas brillantes hacia el hombre que estaba acechándolas. Insólitamente no 
huyeron. Permanecieron sobre los deshechos oteando el aire, y tras asimilar la 
sorpresa de un observador inesperado, continuaron sus movimientos 
merodeadores por las basuras haciendo caso omiso de la existencia de J. Fáber. Del 
todo sorprendido, e incluso emocionado, el empleado de banca pudo llegar hasta el 
montón de residuos donde ellas se buscaban la vida, e, inclinándose despacio, 
alargó la mano hacia la más gruesa y la cogió con cuidado. Estaba húmeda y 
caliente y pesaría aproximadamente medio kilo. La rata no hizo ningún gesto que 
delatase deseos de desasirse o miedo. El la subió hasta la altura de sus ojos y le 
acarició la cabeza con la otra mano. Le rascó cariñosamente con su dedo índice el 
hocico negro, de donde emergían las cerdas pringosas del bigote, y la rata osciló la 
cabeza de arriba a abajo olfateando tranquila a aquel ser grande que la tenía 
suspendida en el aire, como intentando reconocerle. Después, un balanceo nervioso 
de su cuerpo, indicó a J. Fáber que el animal deseaba ser depositado en el suelo. 

Estuvo tal vez una hora tomando y acariciando a cuantas ratas merodeaban por 
la basura, sumergido en esa especie de abstracción o de éxtasis que nos aísla del 
mundo circundante cuando, absorbidos por una tarea fascinadora, incluso no 
advertimos el paso del tiempo ni nuestras fortuitas dolencias físicas. Las ratas 
pasaban sobre sus zapatos al zigzaguear por aquel territorio residual y parecían no 
advertir su presencia o considerarla del todo familiar. 

Cuando J. Fáber volvió a tomar contacto con la realidad, reconoció que su dolor 
de cabeza había aumentado y, cosa extraña, se sentía nervioso y abatido, presa de 
una extraña e imprevista zorzoba que se concretaba en inquietantes escalofríos 
difícilmente atribuibles al hecho de haber estado jugando con las ratas. La noche 
había cerrado por completo y miró al horizonte. Recordó vagamente a Kathy. 

Las nieblas eran frecuentes a principios del invierno, la humedad se condensaba 
en el aire frío acumulado por la noche en el valle y la ciudad y los campos 
circundantes amanecían cubiertos de un velo gris algodonoso que permitía sentirse 
a gusto a sus habitantes más melancólicos. 

Vio avanzar la niebla desde el campo oscuro hacia él, una masa enorme y blanca, 
ingrávida, que, lamiendo la tierra mojada, se aproximaba despacio como un 
fantasma omnímodo y silencioso. La niebla llegó hasta J. Fáber y le envolvió: sintió 
su húmeda frescura junto al basurero y oyó gruñir a las ratas. Notó como si el 
agua, rota en millones de gotas suspendidas en el aire, le penetrase hasta el fondo 
de su cuerpo anhelante y experimentó entonces un turbador vahído que, 
haciéndole transpirar intensamente, le llenó de angustia. Nadie pudo ver cómo en 
ese momento horrendas transformaciones se iniciaban en la naturaleza del 
empleado de banca, cómo sus orejas se redondeaban y su rostro se cubría de pelos 
grisáceos y pegajosos; de qué forma tan escalofriante sus ojos se hacían 
intensamente oscuros y redondeados, y en su boca, transfigurada en un hocico 
provisto de cerdas a modo de bigotes, crecían dos afilados incisivos enormes que le 
deparaban el siniestro aspecto de una sucia rata de las cloacas. Sus manos eran 
ahora dos pequeñas garras rosadas sin pelo, y sus movimientos, al acabar las 
inconcebibles mutaciones, se tornaron precavidos y nerviosos. Lanzó un infernal 
chillido que heló de espanto aquellos parajes y después, con paso vivo y obcecado, 
en línea recta, amparado en las sombras de la noche, se introdujo en la ciudad por 
los callejones más sombríos. Cuando llegó a su casa, penetró en el portal y 
despreció el ascensor; sin encender la luz general de la escalera, ascendió a oscuras 



siete pisos trepando con movimientos extraordinariamente sigilosos por los 
escalones de mármol rojizo del pretensioso inmueble. En el rellano de la planta 
donde le esperaría Kathy no se oía el menor ruido. Pulsó el timbre y, casi 
inmediatamente, como si ella estuviese aguardándole al otro lado, se abrió la 
puerta. 

El grito de la chica inglesa resonó en la escalera como el más execrable anuncio de 
pavor, y J. Fáber, casi simultáneamente, emitió el agudo chillido de las ratas de 
Hannover cegadas por la cólera. Justo después de cerrar la puerta a sus espaldas 
se abalanzó sobre ella, peludo y húmedo, y clavó sus incisivos con sanguinaria 
perfidia en el blanco cuello de la muchacha. Repitió la embestida excitado por el 
cálido y dulce dispendio de borbotones de sangre que emanaban de la yugular. La 
joven sucumbió en unos segundos y quedó tendida sobre la alfombra del salón, 
hasta donde había llegado en un loco retroceso producido por el pánico. 

Entonces, acurrucado junto a ella, como un roedor doméstico que se dispones a 
engullir sosegado una crujiente avellana, la criatura espantosa inició una metódica 
acción con sus demoledores incisivos sobre el cráneo de la desgraciad muchacha. 
Insistió persistentemente, produciendo un ronroneo monótono, hasta horadar 
limpiamente uno de los parietales de su víctima a través del cual pudo verse la 
masa tierna y blanca del cerebro. Después, siguiendo una macabra costumbre de 
su especie, sorbió con delectación la blanca masa encefálica como si se tratase de 
una deliciosa golosina. 

Es, que yo sepa, el único caso que se conoce del horrible monstruo denominado 
muridiántropo y hombre rata, cuyo horror desencadenan las nieblas de los valles 
húmedos. 



